晚霞的眼睛
主不在乎
这是计划的一部分
唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进产生丝毫颠簸，它却改变着一切。
给岁月以文明，而不是给文明以岁月。
“要多想。”“想了以后呢?”“北海，我只能告诉你那以前要多想。”
章北海停下手中的笔，抬头看着舱外的东方延绪，他的目光平静如水，“同为军人，知道我们之间最大的区别在哪里吗，你们按照可能的结果来决定自己的行动；而我们，不管结果如何，必须尽责任，这是唯一的机会，所以我就做了。”
出于此刻对章北海的敬意，特意去知乎拷贝了一个答案过来：
神一样的男人。他是《三体》电影甚至是小说能通过审查的关键：“各位领导，在审查会开始之前，请允许我介绍一下作品的梗概：虽然文革毁了太阳系，但是人类文明还是由党员延续到了星辰大海~~~~”
“哦…不不，我一般不会去打扰我爱的那些女孩子，我信奉哥德的说法：我爱你，与你有何相干？”
“毁灭你，与你有何相干？”
在这样的灾难面前，尤其是当我们的世界需要牺牲部分来保存整体的时候，你们所设想的那种人文社会是十分脆弱的。
种坚如磐石的东西消失了，只透出疲惫的空白和深深的悲哀，这使他看上去仿佛变了一个人，不再是那个冷静又冷酷、深思孰虑行动果敢的强者，而是一个被往昔的沉重岁月压弯了腰的人。看着他，东方延绪生出了从未有过的关怀和怜悯之情。
从“自然选择”号最后传回地球世界的影像看，章北海可能只用了一秒钟就明白了一切。他本以为自己在两个多世纪的艰难历程中已经心硬如铁，但没有发现心灵最深处隐藏着的那些东西，在做出最后决断前他曾犹豫过，曾经努力抑制住心灵的颤抖，正是心中这最后的柔软杀了他，也杀了“自然选择”号上的所有人，在长达一个月的黑暗对峙中，他只比对方慢了几秒钟。
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼…
